Unique biographie co-écrite avec Belmondo, elle livre le témoignage vivant et incarné de celui qui restera une icône française. Parce qu'elle a été rééditée à trois reprises pour être chaque fois corrigée et complétée, elle retrace avec fidélité ce qu'a été Belmondo : tour à tour un fils, un cancre, un acteur de talent, un partenaire de jeu, un amant ou un père.


À bout de souffle, Le Doulos, L'Homme de Rio, Pierrot le fou, Borsalino, Stavisky, Le Profesionnel, L'As des as, Itinéraire d'un enfant gâté : Jean-Paul Belmondo a tourné avec les meilleurs cinéastes, a serré dans ses bras les plus belles actrices, a connu des triomphes répétés. Belmondo était tout simplement l'un des plus grands comédiens français.
Cette biographie exhaustive couvre toute la vie de l'acteur, jusqu'à ses dernières années. Pour la première fois, l'acteur parlait sans tabou de l'AVC qui l'avait foudroyé le 8 août 2001, de son combat contre le handicap, de son retour à la vie, mais aussi de sa fille Stella, née en 2003, de son divorce avec Natty et de ses relations avec Barbara Gandolfi...
Tous les grands noms du cinéma français ont été interviewés : Marielle, Cremer, Brasseur, Rochefort, Lautner, Lelouch, Oury, Verneuil, Hossein, Resnais, Tavernier ; mais aussi, Klapisch, Duris, Dombasle, Dupontel, Huster ou Dujardin. Ils dressent ensemble un portrait passionné de ce géant du cinéma.