Cette histoire vole et tourne en rond au-dessus des bayous. Elle ne parvient pas à s'échapper, à rompre ses racines.
1778. Au cœur des années troubles qui précèdent la guerre d'indépendance des États-Unis d'Amérique, la rousse Emeline, quinze ans, découvre le journal de sa grand-mère, Esdeline, née aux Ordons, en vieille France. S'ouvre alors devant elle la véritable histoire de Magnolias, la plantation de cannes à sucre où elle a grandi, et de sa conquête par son tuteur M. Forestier. C'est aussi l'histoire de la soif de vivre de cette adolescente flamboyante, de son amour ardent pour Vicente Ruz de la Torre, jusqu'au tonnerre final dans la foudre et le feu, sur ce coin de Louisiane, dont Dieu a détourné les yeux.
Fille farouche du même sang bouillonnant que son ancêtre, la chevrière lorraine, Emeline est lancée dans une quête de mémoire sur sa vie et celle de sa famille d'adoption, sur les péripéties qui ont structuré la plantation.
Emeline la sauvage, la douce, qui incarnera sans regret ni hésitation, un jour venu, l'orage et la tempête à la Grande Maison au bord du Mississippi.