Daniel Jouanneau, chef du Protocole sous les présidents Mitterrand et Chirac, se confie pour la première fois sur son métier et nous livre ses souvenirs. Déplacements à l'étranger, accueil de chefs d'Etats qui ont marqué l'Histoire (Mandela, Elizabeth II, Castro, Arafat, Clinton, Eltsine..) : une plongée inédite au coeur de l'appareil d'Etat.
Autour des activités internationales des plus hautes autorités de l'Etat se déploie toute une organisation dont la coordination incombe au chef du Protocole. Nommé par François Mitterrand, confirmé dans ses fonctions par Jacques Chirac, Daniel Jouanneau les a exercées pendant quatre ans, au service d'une politique étrangère très active : construction européenne, fin des guerres dans l'ex-Yougoslavie, partenariats avec Bill Clinton et Boris Eltsine, Afrique, Asie, Amérique latine.
L'auteur explique comment furent préparés, entre 1993 et 1997, la centaine de déplacements officiels à l'étranger du Président de la République et du Premier ministre (Edouard Balladur, avec les singularités diplomatiques de la cohabitation, puis Alain Juppé), l'accueil de très nombreux chefs d'Etat et de gouvernement, les sommets en France. Il évoque les grandes figures qu'il a eu le privilège d'observer de tout près, et qui ont marqué l'Histoire : Jean-Paul II, Nelson Mandela, Fidel Castro, Helmut Kohl, Yasser Arafat. Il témoigne des exigences particulières d'un métier dont François Mitterrand disait " qu'il ne répondait à aucun critère ".