Sous la verrière sale, dans l'effilochement des vapeurs qui tourbillonnaient car l'aigre vent d'octobre rejetait vers les quais la fumée du train sous pression, une petite plume volait, blanche, fragile, qui ne parvenait jamais au sol car toujours quelque courant, quelque remous, la rejetaient, errante, solitaire, et détachée à la fois de la terre et du ciel.
Silsauve la regardait, fascinée, comme si cette plume ne volait que pour elle et lui disait quelque chose de secret et de gracieux.



Quand débute cette histoire, la délicate et silencieuse Silsauve a cinq ans, et ses parents l'expédient chez sa grand-mère, qui la prend aussitôt en grippe.
Abandonnée par les siens, l'enfant pose sur les intrigues compliquées des adultes son regard grave et sensible, tentant de percer les mystères du monde qui l'entoure.
C'est cette solitude blessée que dépeint Germaine Beaumont avec son talent de miniaturiste et son art de révéler, par la subtilité d'un détail, le cœur des choses et des êtres.