Toute petite, dans son village de Haute-Loire, Rose se rêvait institutrice, mais les jours ont passé au rythme de la vie domestique, du mari cantonnier et des enfants à élever. En 1926, Rose, devenue veuve, se voit confier un poste de garde-barrière. Là, dans sa maisonnette au lilas, entre deux trains, elle cultive sa passion de l'écriture, encouragée par un ami fin lettré.
Alentour, un monde lumineux et insolite, celui de l'Auvergne des campagnes, de son patois, de ses gens, inspire Rose qui rédige, sur un cahier d'écolier, son roman à l'encre violette...

Un roman d'après une histoire vraie, un hommage en filigrane à deux grands auteurs auvergnats, Henri Pourrat et Alexandre Vialatte.