Elsa est peintre. Sublime, talentueuse, tout lui réussit. Seul l'amour, le vrai, lui manque, celui qui fait battre les cœurs et vibrer les âmes. Lors d'un vernissage, elle croise Éric, un homme au sourire ravageur qui l'embarque pour une folle nuit dans les rues de Paris. Avec lui, elle ne voit pas le temps passer. Ils ne se quittent plus. Mariage magnifique dans le manoir breton où ils se sont installés, cadeaux, mots d'amour à toute heure, Elsa vit un rêve éveillé.

Mais bientôt, cette passion connaît une inquiétante oscillation : des remarques voilées sur son physique, des crises de jalousie, des humiliations, autant de poisons instillés insidieusement. Puis les amis qu'elle ne voit plus, la vie en vase clos dans cette maison froide et silencieuse. Au début, Elsa trouvait romantique qu'Éric lui tienne si fort la main avant de s'endormir, désormais, elle a peur, peur d'être devenue sa chose, peur de ne pouvoir échapper à la prison qui se referme sur elle.