Dans l'incendie qui a ravagé son appartement, Léo a tout perdu. Elle est recueillie par la propriétaire de l'Alpha, un mystérieux cinéma, plein de secrets et de fantômes.


Depuis qu'elle s'est réveillée dans cette maison sinistre et encombrée de vieilleries poussiéreuses, Léo a l'impression de vivre hors du monde. Mais elle n'a pas vraiment le choix depuis qu'un incendie a ravagé son immeuble et qu'elle a échoué à L'Alpha, le vieux cinéma d'art et d'essai du quartier. Andrea, la propriétaire, lui a proposé un étrange marché : la loger en échange d'un travail... qui tarde à venir.
En attendant, Léo se voit confier des tâches plus absurdes et insensées les unes que les autres. Andrea est impénétrable, autoritaire, souvent bizarre. Inquiétante à l'image de sa maison, où elle se déplace en silence, surgissant à l'improviste. Bientôt, Léo a l'impression d'être surveillée par les murs eux-mêmes et finit par ne plus savoir qui elle est, ni ce qu'elle fait là.
Que lui veut Andrea ? Pourquoi personne ne doit-il savoir où elle vit ? Quels sont ces bruits qu'elle entend dans la maison ?

Après Quand Beretta est morte (Grasset, 2008), Nadia Bouzid propose avec L'Alpha un roman à énigme qui oscille entre fantastique et dépossession psychologique aux frontières de la folie, une sorte de Psychose urbain et contemporain.