« Ville la plus aimée, ville la plus haïe, combien de fois n’ai-je pas voulu te fuir, combien de fois suis-je revenu vers toi... » Comme toi, nous l’aurons chérie, Alger-la-Blanche, Alger-la-Cruelle, Alger de nos rêves et de notre jeunesse... Ce paradis que tu éclaires de biais, d’une lumière rasante aux ombres couchées, nous l’avions vu autrement. Le trait dont il était percé, nous ne savions pas qui l’avait lancé. Nous ne pouvions pas deviner, à l’époque où les petits cireurs applaudissaient l’entrée du cheval de La Juive dans les coulisses de l’opéra, les batailles qui se préparaient. Restons-en à 1930, à l’odeur des brochettes et au parfum du jasmin, aux vendeurs de cartes postales obscènes sous les palmiers de la Régence et du café d’Apollon. « Présent au rendez-vous, vaisseau fantôme, galère subtile qui navigue sans équipage, le premier Mustapha resurgi du fond de l’enfance m’emporte dans la nuit », écris-tu. Ressaisis-toi. Si Alger ne vit plus pour nous, pour d’autres elle continue de resplendir. Répète ton cri : « Lève-toi, soleil ! » C’est le matin qu’il faut revoir notre Alger, dans toute sa gloire. C’est le matin aussi qu’il faut partir, avec cette épée plantée dans le cœur.