Depuis cinq ans, Hugues, riche veuf éploré, s’est retiré dans la ville de Bruges afin d’y mener son deuil en toute quiétude. Menant une existence calme et routinière, il voue un culte au souvenir de son épouse disparue ainsi qu’à Bruges, de laquelle il ressent toute la mélancolie d'ancienne ville devenue bourgade bourgeoise. Lorsqu’un jour, au détour d’une de ses promenade grise et morne, il aperçoit une femme semblable en tout point à sa morte, sa vie va changer.

Un décor qui se transforme en une présence, un veuf aux promenades hallucinées, un amour qui tourne au cauchemar... Ces éléments ont permis au roman de Rodenbach écrit en 1892 de se transformer en un long poème symboliste qui hypnotise encore aujourd'hui.