Là, une fois séchée, devant la glace, souvent je m'arrêtais. Mon expression hagarde tout à coup me sautait aux yeux. Je me touchais les joues, la bouche, le corps. Je me demandais qui j'étais ou plutôt qui était cette image éperdue, sans cesse hors d'elle-même, à courir après soi, sans plus pouvoir se retrouver.
Qu'est-il arrivé à Helena Vannek ? Tout a commencé avec la mort de sa mère à la fin de l'hiver. Le règne du père est arrivé. Un jour, sans crier gare, il a ramené un étranger à la maison : Guido, soi-disant son apprenti. D'où le sortait-il ? Toute la famille s'est prise d'affection pour Guido : le père, bien sûr, qui lui était attaché on ne sait comment ; la sœur d'Helena, qui l'a mis sous sa griffe de jeune chatte ; son frère, qui trouvait en lui le frère inespéré venu le sauver du chagrin. Et puis, à son tour, Helena, qui s'est mise à l'aimer tout court. En même temps, bribe par bribe, Helena a découvert le destin qui accablait Guido. Et elle n'a plus eu qu'une idée : l'en sauver. Elle ignorait, la pauvre, ce que l'on sait depuis les Grecs : on ne vainc pas le destin. Toutefois, il arrive qu'en s'y frottant, on lui découvre d'étranges attraits...