Nous vivons dans un espace où les signes se superposent, et circuler en France est aussi remonter le temps, comme la déambulation de Gérard de Nerval à travers le Valois réunit les rois et les filles du feu. Celui qui fait l’inventaire littéraire de son pays part en même temps à la recherche de lui-même, le voyage lui permet un premier bilan de sa vie, face au miroir de la terre. En fait, il se découvre comme être général, représentant de sa génération, celle de mai 1968, mais aussi appartenant à une tradition beaucoup plus longue, où Vercingétorix s’associe à de Gaulle, Chateaubriand à Sartre. La Révolution n’est toujours pas terminée alors qu’elle se prépare à fêter son bicentenaire, elle se poursuit en chacun de nous. Et la France continue à chercher sa vocation, entre la grandeur des cathédrales et la médiocrité rassurante des bistrots. ê Histoire, géographie, littérature, philosophie, se donnent rendez-vous au cours d’une pérégrination très personnelle, mais qui est aussi celle, simplement, d’un Français d’aujourd’hui.