Une citadine habituée aux plaisirs de la ville se retrouve par accident paumée dans un bled perdu, parce que son mari a été muté à Trifouilly-les-Oies. Pas un chat dans le voisinage, sauf un drôle de tordu qui vit dans une roulotte sans roue, et un facteur obsédé sexuel. Ajoutez que le petit mari, exténué par son travail, n'est plus guère ardent au lit que le samedi soir, et encore. Le reste du temps, on s'amuse toute seule. Et ça finit par vous détraquer : c'est pas sain, toute seule. Et c'est nettement insuffisant ! Alors, on commence à s'intéresser à ce qui se passe chez le voisin, on devient tout doucettement voyeuse. Et un brin exhibitionniste. Et sans bien comprendre comment ça s'emmanche, on se trouve petit à petit transformée en Messaline des labours. Ah, dites-donc, le facteur ! Il ne se contente pas d'ouvrir les lettres qui ne lui sont pas destinées ! Il ouvre aussi... Et, arrête, quoi ; et la censure ? Si vous voulez savoir ce qu'il ouvre... ouvrez le livre.