Quand la narratrice était encore toute jeunette, elle aimait bien s'amuser en solo. Ou plus exactement, comme le chante si bien Bashung, " se faire plaisir toute seule ". Les Anglais, eux, à la fois plus précis et plus hypocrites, diraient qu'elle aimait bien " jouer avec elle-même ". Pas seulement en " tête-à-tête ", bien sûr. Trêve de plaisanterie, elle va vite rencontrer une copine (Nina) qui lui enseignera que jouer à deux, entre filles, est bien plus amusant que de le faire toute seule. Et ce qui est encore plus tordant, c'est de jouer à trois. Avec un garçon, par exemple, son frère François. Jeux minutieux où le frère et la sœur règlent la mise en scène et où Carole, la narratrice, tient le rôle principal. Tout cela finit à la campagne, avec deux nouveaux joueurs, un Saint-Cyrien défroqué et branché, et sa sœur Heyliette, partouzarde émérite. A partir de là, nous entrons dans le domaine des sports d'équipe. Il y a le rugby à treize, pourquoi pas l'amour (j'avais un autre mot sur le bout de la langue, qui rimait avec treize) à cinq ?