Jeune servante dans la ville d'Itsandra, aux Comores, Gaillard grandit sous la protection de deux figures parentales : son maître, qui lui enseigne le Coran, et sa mère adoptive, qui lui conte les légendes héritées de ses ancêtres esclaves venus de l'autre côté de la mer. Un jour, dans le bois d'Ahmad, Gaillard rencontre Halima, jeune fille bien née qui tente d'échapper à un mariage forcé. Elles deviennent amies, au point qu'avant de rentrer se soumettre à la volonté paternelle, Halima confi e à Gaillard un petit objet qu'elle devra conserver sans jamais le montrer.
Dix ans plus tard, alors que Gaillard a subi une terrible mutilation, les destins des jeunes femmes se croisent à nouveau. Halima révèle les secrets du précieux objet : il renferme un savoir enfoui dans la mémoire du monde et détient le pouvoir de les faire voyager à travers l'espace et le temps, en quête de ce qu'elles sont vraiment.