Pénitencier de Fukuoka, Japon, 1944. Dans ce sombre lieu dont peu sortent vivants, le gardien-chef, Sugiyama, réputé pour sa cruauté bestiale, vient d'être assassiné. Le jeune conscrit Watanabe est chargé de l'enquête ; mais à peine l'a-t-il commencée qu'un détenu coréen, communiste et résistant, s'accuse du crime. Pourtant, Watanabe ne croit pas à sa version des faits et décide de poursuivre ses investigations malgré les ordres. En reconstituant les derniers mois du gardien-chef, il met au jour l'étrange relation qui s'est nouée entre la brute Sugiyama et Yun Dong-ju, un jeune poète coréen condamné pour " écrits séditieux ". Alors que la guerre fait rage et que les bombes pleuvent sur Fukuoka, Watanabe mettra tout en œuvre pour protéger Yun Dong-ju, dont les vers sont si purs qu'ils brisent le plus dur des cœurs. Mais il devra affronter un complot qui dépasse largement l'enceinte de la prison...

Inspiré par la vie du poète Yun Dong-ju, adulé en Corée, Le Garde, le Poète et le Prisonnier est à la fois un huis clos fascinant et un plaidoyer passionné pour le pouvoir de rédemption de la littérature.