À cinquante ans, après avoir conduit l'Égypte à une éclatante prospérité, Ramsès pourrait aspirer à la sérénité des vieux jours. Mais son fabuleux destin le lui interdit encore, il faut gouverner. Ramsès tente surtout de préserver la paix durement acquise, en dépit des obstacles : l'empereur des Hittites le somme d'épouser sa fille sous peine d'une nouvelle guerre, les Libyens avides de revanche se révoltent. . .
Ramsès est toujours le faiseur de miracles, le Fils de la lumière qui sait modifier le climat, transformer l'ennemi en allié et se concilier les puissances divines. Mais au fil de ses quarante dernières années de règne, il ne peut empêcher le temps de lui dérober un à un ses amis de toujours, le laissant chaque fois un peu plus seul pour affronter les adversaires de l'Égypte.
Et quand vient l'heure de la vieillesse, son ultime adversaire, Ramsès va s'asseoir à l'ombre de l'acacia d'Occident, pour son dernier voyage. Alors seulement, le scribe Améni, qui a fidèlement servi son souverain pendant soixante-sept années de règne, peut poser son pinceau.