Personne dans cette histoire ne veut aller à la guerre de la vie. Ils s?y soustraient tous, un par un. Le père, dans une dernière révolte, parce qu?il ne sait plus jouer du piano, qu?il est dans ce summum d?impuissance où l?artiste voit à terre un univers auquel il ne donnera plus vie ? parce que la sienne s?en va, que le désordre organique de la maladie a gagné. A la guerre de la vie, ils se soustraient tous, et le professeur de piano parce qu?elle sait que son élève ne pourra jamais l?aimer comme elle l?aime elle ; et la jeune fille Elisabeth Hermann, qui choisira cet autre abandon, cette fuite dans le rêve ensorcelé de la prostitution ; et la mère - née en Tunisie, dans la station balnéaire de La Marsa qui fut la Carthage punique - qui fuit dans la folie parce que là encore on lui vole quelque chose, la haine nourricière qu?elle a de son enfant.