Nuit du passé. Nuit du futur. Mémoire ! N. a oublié la ville qu’elle fut hier pour se mettre à l’heure japonaise des autoroutes volantes... Mais sur la dernière colline de N., dans la vieille maison Rose-France, proche de la fac, on se résigne mal à admettre que tout un héritage puisse être réduit à un parking pour les étudiants. Ici, on promène en soi la nuit du passé : Clémentine, la propriétaire, Clara, la vieille Anglaise grabataire, Tristeveste, le « berceur de poules », l’Administrateur qui a toute une conscience indochinoise à liquider et Olga, la nostalgique de l’amour, amie d’un peintre célèbre... Quand surviennent un jeune créole de Tahiti, Romain le diseur, le « promeneur de nuit » des Immémoriaux de Segalen, Maud sa femme et leurs amis les « artistes », qui veulent dire le monde futur, non y entrer de plain-pied. Mais les artistes sont comme les vieilles maisons, ils doivent disparaître ou apprendre à vivre avec l’impossible... La vie à N., à Rose-France ou ailleurs se passe en expropriations et en tentations successives. Certains pourront se résigner à être dépossédés, d’autres succomber à la tentation, et d’autres encore — ainsi Romain le diseur après la mort de Maud — préparer leur retour vers « Les Cocotiers » de toute une culture maori oubliée et réaliser enfin le vœu de Victor Segalen. Il émane de ce livre une sorte d’envoûtement qui prend sa source dans la réalité d’un monde qui se défait. L’auteur a su faire vivre et mourir les lieux, donner une épaisseur au temps qui passe et nous rendre présente cette peau de chagrin où deux êtres cherchent à préserver leur besoin d’absolu et de pureté.