L’Effet Pygmalion procède d’une incursion dans l’immense fortune littéraire, visuelle, audiovisuelle enfin, du mythe fondateur de la première histoire de simulacres consignée par la culture occidentale. La légende raconte qu’un sculpteur chypriote tombe amoureux de l’œuvre qu’il façonne; dans un élan de magnanimité, les dieux décident de l’animer. Devenue, par la volonté divine, femme et épouse de son créateur, cette dernière reste néanmoins un artefact qui, s’il est doué d’âme et de corps, n’en demeure pas moins un fantasme. Un simulacre, précisément. Artifice privé de modèle, le simulacre ne copie pas un objet réel, il s’y projette plutôt et l’escamote, il existe en soi. Ne procédant pas de la copie d’un modèle, n’étant nullement fondé sur la ressemblance, le simulacre transgresse la mimésis qui domine la pensée artistique.
Ambitieux, l’ouvrage ne se satisfait pas d’une approche interdisciplinaire. Ainsi définit-il son objet critique non par une succession de témoignages artistiques ou littéraires, mais par la conception même de la représentation, le statut du modèle et de la copie. En ce sens, si un texte d’Ovide ou de Vasari, une miniature médiévale, une statue vivante de la Renaissance, une peinture romantique, une photographie, un film et jusqu’à la poupée Barbie sont convoqués par Victor Stoichita, c’est pour être examinés avec les mêmes principes critiques et contribuer à un discours herméneutique sur la conception occidentale de l’image.
Le mythe de Pygmalion, parabole de l’infraction même de la représentation, de l’éviction de la mimésis et de la déviation du désir, fonde une anthropologie de l’objet esthétique et donne à voir la feinte originelle dans toute société captivée par les simulacres et ses leurres, telle que la nôtre.