God Bless America est le récit d’une quête existentielle dans le Grand Ouest américain. Derrière le mythe et autour du mystérieux Don Chalmers, une violence sourde s’organise, une vérité se déploie dans le décor sublime d’un désastre annoncé, jusqu’à l’ultime révélation. Une épopée minimaliste qui se dresse sur les décombres mêlés d’une vie et d’un empire. Celui qui se voulait un randonneur « spectral et innocent […] dans le cœur malade de l’Amérique profonde et désolée » se trouve engagé dans une dérade initiatique qu’il est inutile de tenter de repousser : « l’éternité sourde des paysages grandioses de l’Amérique » et la banalité trompeuse de son décor urbain envoient d’étranges signaux. Imaginez Jean Baudrillard pris en chasse par le camion du Duel de Spielberg et demandant aide au croque-mitaine de Stephen King, vous aurez accompli un bon bout de la route angoissante suivie par François Ide.