De quoi parle Marguerite Yourcenar ? À peine posée la question, le vertige nous saisit. Elle a traduit et commenté Cavafy, mais elle en a fait autant pour Henry James (Ce que savait Maisie) situé à l'autre bout du monde et sur un horizon esthétique diamétralement opposé. Quel rapport établir entre les Negro Spirituals et Virginia Woolf, auxquels elle prêta également son talent de traductrice ? Pourquoi Piranèse ? Par quelle voie les Prisons imaginaires de celui-ci communiquent-elles avec les chants des Noirs américains, ceux-ci avec la prose la plus savante de l'Amérique ou avec le style le plus sensible de l'Angleterre moderne ? Quel chemin conduit de la Grèce de Pindare et de La Couronne et la Lyre aux Flandres de Souvenirs pieux ou d'Archives du Nord ? La trajectoire de l'auteur des Mémoires d'Hadrien et du Coup de Grâce est l'une des plus impressionnantes de la littérature française d'aujourd'hui. Romancier et essayiste, Jean Blot nous en dévoile les arcanes.