Éveline Rzewuska, jeune fille de haute noblesse, vit dans une Pologne sous domination moscovite. Son père lui fait épouser — par contrainte — le maréchal Hanski, de vingt-deux ans son aîné qui, pour conserver sa fortune, accepte d’obéir à l’envahisseur. Dans son château de Wierzschovnia, Éveline règne sur trois mille serfs. Servie par trois cents domestiques à sa dévotion, elle s’ennuie dans ce monde clos, et rêve de la France où se réfugient ses amis les intellectuels polonais. Elle fait venir de Paris les livres en vogue, et découvre un écrivain, Honoré de Balzac, qui peint en sensitif la femme de trente ans. Et cette femme, victime du mariage, sacrifiée, qui rêve d’amour, c’est elle ! À distance, Éveline s’éprend de ce génie, qu’elle imagine noble et beau... Il n’est ni l’un ni l’autre, mais quand elle le verra pour la première fois, son charme, sa conversation, et son talent, suffiront à la séduire. Balzac, né d’une famille plébéienne, les Balssa, est toujours en quête d’amour, d’argent et de femmes du monde. En proie à une sensualité impétueuse, il parcourt l’Italie avec une jolie Caroline déguisée en garçon, sillonne l’Allemagne et la Hollande sous le surnom de Bilboquet, assied ses cent kilos sur une mule, pour traverser la Sardaigne à la recherche de mines d’argent, achète des terres sur les coteaux de Saint-Cloud pour y cultiver l’ananas, et devient Mme veuve Durand pour échapper à ses créanciers. Flatté par l’intérêt que lui porte cette lointaine comtesse Hanska, Balzac, forçat de la plume, y répond par des lettres de plus en plus ardentes. La déesse et le génie vont vivre un amour démesuré et pathétique, épistolaire puis réel. Mais la présence du comte Hanski, qui tarde à mourir, limite leurs escapades, bride leur passion, exaspère leur désir. Et le mariage ne consacrera enfin cet amour que quelques mois avant la mort de Balzac. Excellent conteur, Jacques Delaye restitue avec bonheur cette liaison célèbre et, surtout, il nous fait mieux connaître la femme qui, après Mme de Berny, compta le plus dans la vie du géant des lettres françaises.