“L’héroïque Bigeard” : l’expression est celle du Général de Gaulle dans ses "Mémoires d’espoir". Héroïque, Bigeard le fut durant la Résistance, en Indochine et en Algérie : il fait la guerre à la guerre, et à lui-même. Joseph Kessel avait bien décrit cette espèce d’ascète au regard bleu et magnétique, ce mystique qui a la religion du dépassement de ses propres limites. Héroïque, Bigeard l’était dans les temps de paix, ce qui est plus difficile : en France, en Afrique ou dans l’Océan indien, il bâtit, contre vents et marées ; il se bâtit aussi, il tient, il dure. Il atteint ces profondeurs intérieures, où se trouve le plus vrai, le plus stable, le plus parfait d’un être humain : ce qu’il est, et ce qu’il veut. Héroïque, Bigeard le reste dans la vie de tous les jours : il force la grisaille du quotidien, ce qui est peut-être le véritable héroïsme. Il forge son destin. Fils du peuple et moine-soldat, à soixante ans il était devenu ministre. Le voici député de Toul, la ville qui le vit naître en 1916, l’année de Verdun. Nouveau croisé de la liberté, il prend son bâton tricolore de pèlerin et sillonne l’hexagone...