Universitaire spécialiste des cités antiques, Jérôme est apparemment un jeune homme en tout point intégré à son monde. Il y a, bien sûr, cette part secrète de ses désirs qui le pousse à chercher, la nuit, les garçons prêts aux rencontres faciles, mais cela ne l'empêche pas d'avoir une maîtresse charmante et, de petits plaisirs en médiocres bonheurs, la vie se déroule sans éblouissements mais sans heurts. Jusqu'au jour où, pour Jérôme, tout, imperceptiblement, se détraque. Son existence bien ordonnée s'ouvre alors au désir fou du départ - désir enfantin comme celui de Nils Holgersson s'envolant avec les oies sauvages. Les oies sauvages de Jérôme seront des bribes du quotidien - conversations à la terrasse d'un café, images de bande dessinée - qui ouvriront au rêve d'une aventure subversive et lumineuse avec Ariel, fugitivement aperçu lors d'un voyage en Grèce. Mais il n'y a pas d'Ariel dans le réel. La mort serait un recours par trop mélodramatique : reste donc la vie comme elle est. Bavarde et insignifiante. Claude Martigny, sans aucun effet tonitruant, décrit avec beaucoup d'exactitude ce moment où l'on se met à voir un quotidien jusqu'alors accepté au point de le nier férocement, avant de s'y soumettre à nouveau, sans haine et sans illusion.