« Jamais une recherche ne m'a autant bouleversé. Parce que j'ai côtoyé la maladie et la mort. Jamais je n'ai été mis en présence de réalités aussi éloignées de mon propre univers. Parce que j'ai connu l'existence de mondes que je n'avais entrevus que dans les livres. Jamais je ne me suis autant interrogé sur le sens de mon métier de sociologue, sur ma façon de le vivre, sur les raisons qui m'ont fait le choisir. Parce que je me suis souvent trouvé en porte-à-faux, sentant plus l'urgence de l'action, que celle de la réflexion. Jamais, finalement, je ne me suis aussi souvent posé la question du sens de ma propre vie. Parce que j'interrogeais celle des autres, êtres de chair et de sang, que je ne pouvais classer selon l'abstraction de catégories sociologiquement construites. »En 1988, Bernard Paillard s'installait à Marseille, pour y mener une recherche sur le sida, avec le projet d'étudier cette nouvelle épidémie dans toutes ses dimensions, des rumeurs aux peurs, des politiques publiques au bénévolat des associations, de la communauté homosexuelle au monde de la prostitution, en passant par la prison des Baumettes. Cinq années après, dont trois de « terrain », au plus près de la réalité, cette enquête a, selon ses propres termes, « déboussolé » ses principes sociologiques. Une expérience intime, que donne le ton de ce livre original et fort, pertinent et émouvant.À l’opposé d'une démarche académique, il a choisi d'abolir la frontière toute théorique entre « l'observateur » et « l'observer », de montrer le sociologue modestement à l'œuvre, pétri de doutes et de contradictions. Appréhendant le sida comme une totalité sociale, dans sa complexité nourrie de fantasmes autour de l'équation sang, sexe, et mort, il sort l'épidémie de son étrangeté et la rend, enfin, à son humanité. En ce sens, ce livre, qui modère l'authenticité sociologique, est aussi un appel : le sida n'est pas que l'affaire des médecins et des malades.