L’art peut-il se soustraire à la question de la tyrannie ? La servitude volontaire résulte d’effets d’hypnose, elle procède d'un assoupissement de la vigilance du spectateur, entretenu par la croyance en l’image. Il incombe dès lors au philosophe d’en démonter le piège, de départir le plaisir de la représentation du leurre qu’elle produit. En posant le regard sur l’œuvre de Gustave Courbet, Pierre-Joseph Proudhon, l’anti-tyran, investit cette problématique, qui, d’emblée, est nécessairement celle du rapport au réel. Qu’est-ce qu’une ligne ? Peinture et écriture révèlent, dans leur entrelacement, dans la relation spéculaire de leur tracé, que l’enjeu de l’acte créateur est la liberté, question de vie et de mort. En ce sens, s’il a une destination sociale, l’art ressortit au politique et à la médecine. Ainsi semble-t-il indispensable de repérer l’imaginaire médical et de le définir en tant que moteur de la pensée esthétique de Proudhon. L’examen de la dépendance de l’art au public et à l’espace public peut-il échapper au discours oraculaire ? Comment décider de l’écart entre destin et destination ? Reprenant ce questionnement à la suite de Kant, Proudhon trouve dans le symbole qu’il appelle " plus ou moins mythique " la seule figure possible d’un avenir qui, dans sa plénitude, se dérobera inévitablement. A l’instar de Saturne, Proudhon tranche. En tranchant, il trace. En traçant, il tranche.