La poésie a toujours été maltraitée, elle est - en quelque sorte - l’orpheline du pont des Arts, orpheline qui n’a rien à espérer de l’Assistance publique. Les critiques ont avec elle, il faut bien l’avouer, tâche difficile et n’osent pas se prononcer. Le libraire, étroitement ligoté par les contingences matérielles, l’a peu à peu reléguée dans les oubliettes de ses bas rayons, tandis que les romans policiers pavoisent insolemment aux vitrines. Quant au public, le pauvre public, happé, entraîné par les courants du grand fleuve de la vie moderne, il n’a plus guère le temps, ni les loisirs, de recevoir la muse ou d’enfourcher Pégase. En vérité, cette situation est un signe, car la poésie, elle est la suprême distinction de l’homme, elle est l’âme, l’âme qui est l’élégance du cœur et, dès lors qu’une génération néglige son âme, c’est elle-même qu’elle néglige. C’est pourquoi il est juste de crier à toute force : si nous persistons dans cette direction, viendra le jour où nous découvrirons avec stupeur, que tout aura foutu le camp, l’écho, le cœur, les perspectives, l’âme et l’horizon avec ses équations multiples, tout aura foutu le camp, emporté par la mer ; et nous attendrons en vain, jusqu’à la fin des temps, sur des sables où les coquillages - devenus muets - nous écraseront du poids de leur silence.