C’est sur un ton de confidence discrète et sereine que Bernard Fertel s’adresse à ses lecteurs. La part active que, depuis son plus jeune âge, il n’a cessé de prendre au théâtre populaire, au monde des lettres et à l’animation culturelle, lui a donné le sens du langage poétique, mais aussi celui de l’échange. C’est ainsi que, tout naturellement, il renonce aux facilités laborieuses de l’hermétisme, comme aux artifices conventionnels de l’étrange. En ces pages, les événements de toute une vie se trouvent évoqués avec cette « simplicité intime, tranquille et humble » dans laquelle l’inoubliable Rainer Maria Rilke reconnaît la vérité profonde de la parole. De là vient que, ce que l’auteur veut bien nous confier, suscite en nous la résurgence d’un vécu fraternellement semblable. En toute chose il se montre ainsi proche de nous, tel qu’un ami de toujours. Ceux qui choisiront de conserver ce volume parmi leurs livres préférés aimeront réentendre souvent le son limpide de cette musique du soir.