Paysage de ruines avec personnages est une longue méditation sur la mémoire et la mort, un long parcours archéologique immobile, où ce qui se donne comme "culture occidentale" avec ses foyers (l'Italie, la Grèce), ses sites, ses livres, ses œuvres, ses villes, défile silencieusement au long des couloirs et des salles d'une sorte de musée imaginaire, dépôt ancestral des restes d'une civilisation sur le point de disparaître avec ses fragments, ses bustes, ses tessons, ses pans de ruines détruits repris par la nature. Détour par les anciennes allées du corps de la culture, de la mémoire, qui sont aussi celles de l'enfance (les premiers livres, les textes de version latine), ce parcours obligé n'est pas sans analogies avec celui que l'analysant refait à travers les paysages oubliés et les traces archaïques de psychè.En un sens, il s'agit donc d'une autobiographie; mais non pas comme on l'entend d'ordinaire : car la voix qui parle ici est une voix plurielle, un nous plus souvent qu'un je, qui ne se constitue et ne se connaît qu'au carrefour des mots, des signes, des textes, des sites : comme une archive, immense, hétéroclite poussiéreuse - comme une bibliothèque - comme un musée de province. De là l'ambiguïté fondamentale d'un livre qui se prend et se déprend aux leurres multiples d'une galerie d'images et de miroirs ; de là ce renversement permanent, baroque, des valeurs et des pôles : car, ou bien le détour est fuite, et retard face aux exigences historiques, politiques ; ou bien il est au contraire ce nécessaire travail de la mémoire, personnelle et collective, grâce auquel peut s'effectuer à l'écoute d'une langue quasi morte (la nôtre pourtant) le "plus court retour" au temps présent.