Dans ces « Gouttes de rêve !... Gouttes de sang !... », Janine Cantarel nous entraîne d’abord sur les ailes du rêve, pour nous faire participer à la beauté de la nature sous toutes ses formes, en toutes saisons, car : « la planète, c’est la fête ; ce n’est point un bûcher ». Ce vers annonce l’évocation de la souffrance des hommes devant l’égoïsme, l’intolérance et la violence ; de la folie meurtrière et des sanglantes absurdités de cette fin de siècle, altérée par un progrès qui devrait faire le bonheur mais ne laisse point de place à l’amour ; du désarroi profond des hommes devant une éventuelle guerre atomique ; du monde futur et froid, envahi par les robots et les ordinateurs, et dans lequel les poètes seront indispensables. L’auteur s’interroge sur l’avenir de l’être humain, point microscopique dans l’univers et sur sa dualité. Il nous conduit à une méditation sur la vie et son terme fatal : « La vie est un grand livre, où l’on tourne une page chaque jour ; et l’on sait quel est le dénouement à la première ligne ; et jamais rien ne ment ; c’est toujours la même fin quand s’achève l’ouvrage. » Mais, finalement, un cri d’espoir jaillit de ce recueil.