Ceci est l’histoire de l’amitié d’un petit Musulman et d’un instituteur venu de France. Le père du jeune Algérien confie un jour son fils à l’école, dans l’espoir légitime qu’elle en fera un grand homme. Le maître essaiera. Il se promet, au moins, d’en faire un petit Français. Au travail ! Vite, l’enfant parle, connaît et aime. Et déjà, les espoirs s’enflamment. Mais, un jour, la vie le reprend. Dans les agglomérations européennes d’Algérie, la vie, c’est la rue. C’est dans la rue que nous retrouverons Mahmoud, aussi décivilisé que le chat retourné aux forêts. Avec les ans, d’ailleurs, un drame se précise. À chaque pas, l’enfant, devenu grand, se sent de plus en plus tiraillé entre la civilisation de sa race et celle du Français qui voulut l’élever. Il finit, pauvre jouet démantibulé par les luttes de deux destins, après avoir tenté d’assassiner son maître. Ce livre est né de notes, recueillies au jour le jour sans but défini, au cours d’un long séjour de l’auteur en Afrique du Nord. D’abord souriant, le ton de ces observations devient plus grave, car le ciel d’Algérie s’assombrit peu à peu. Et, un jour, sans l’avoir cherché, l’auteur se trouve en possession des éléments d’un drame, écrit tout seul par les événements. Aucune intention, aucune thèse dans ces pages, mais la seule transcription d’émotions vécues au fil des années, dans un pays voué au deuil.