Bien qu’il déclare : je suis lettre morte à l’image forte, Michel Dejoux n’hésite pas à employer mots-force et idées fortes, à faire se contraster les images, à pousser aussi loin qu’il peut les jeux d’ombre et de lumière, pour chasser la poésie du clair-obscur où elle se complaît. Son vers, parfois bref ou morcelé à l’extrême, parfois étiré en de longs versets allant à la limite du souffle, traduit tantôt la couleur ineffable d’un temps intérieur ou extérieur chargé de l’émotion de l’instant, tantôt la grande débâcle spirituelle, où le mot et le monde semblent se séparer de leur sens, comme le poète se sépare de lui-même. Mais Michel Dejoux sait que la vie est quotidienne et que, pour celui qui accepte de vivre malgré « la mort des saisons », il faut « faire comme si » : comme si la vie avait un but, comme si la logique existait pensant que « faire comme si », c’est un peu aider tout cela à exister vraiment, c’est faire acte de poète.