La vie asservissant l’homme et par lui asservie, la vie insolite et quotidienne, telle est la fête dont Maurice Flandre projette ici les ombres et les lumières, parmi lesquelles il promène son rêve de poète et ses déceptions d’homme, semblable aux hommes, parmi les hommes, dans un monde sapé par les rats. Ombre se mouvant parmi les ombres, il chante l’espoir en croyant chanter la désespérance. Anxieux d’amour — et d’amours — il s’attache à l’illusion et poursuit les illusions, lancé sur la pente du souvenir, à la recherche du temps perdu : inextinguible est ton avide anxiété d’amour. Pour que tu puisses, sans mourir, rêver le temps perdu, tu n’es pas anéanti par le seul souvenir. Rien ne meurt, oh miracle, toi qui vas mourir, voilà que t’est offert - en consolation - l’éternité de tout ce que tu aimes, déclare-t-il à l’homme, ce frère-ennemi qui n’est autre que lui-même. Rêve et réalité ne sont-ils qu’une angoissante dualité ! L’homme peut-il se faire comprendre à l’aide des mots et le pouvoir de nommer n’est-il pas un leurre ? « Fabricator mundi », le poète se crée un monde à base de rêve, mais ses rêves sont issus de la réalité et y retournent, comme lui-même n’est que poussière et retournera en poussière : il arrive un temps où les métamorphoses ne s’imaginent plus ; il arrive un temps où il n’y a plus de métamorphoses ; debout devant un mur, on ne peut alors choisir. Il arrive un temps où même les mots qui nient, élèvent des récifs infranchissables et barbares. Alors, tout devient écueil, où notre âme a-t-elle toujours regard sur l’éternel ? Obsédé par des problèmes insolubles pour l’homme, le poète conscient s’offre écartelé, la tête dans les nuages et les pieds dans la fange.