Dans cette première étude d’ensemble sur La Bruyère, ce n’est plus, avant tout, à son art de la prose, auquel une image très scolaire réduit tout son mérite, que l’on s’arrête. Les Caractères y sont constamment situés dans une évolution. Évolution du texte lui-même qui, de simple essai, devient au fil des éditions une véritable somme. Évolution de l’histoire littéraire : couronnant l’époque classique, cette œuvre de moraliste est au confluent de multiples courants et tend au XVIIe siècle finissant un miroir où les traits distinctifs de chaque période se retrouvent. Évolution, enfin, des idées et de la tradition des moralistes européens. Faisant largement appel aux méthodes de la littérature comparée, ce livre situe avec précision les Caractères par rapport à deux chefs d’œuvre qui marquèrent en profondeur la civilisation occidentale : le Cortegiano de Castiglione et l’Oráculo manual de Gracián. Toujours replacés dans une perspective large et neuve, les Caractères en viennent ainsi peu à peu à révéler cette profondeur dont Gide nous dit qu’elle se cache sous leur belle limpidité.