1989,  Tanzanie. Adi habite à Dar es Salam avec sa famille dans un appartement de  fonction prêté par l’ambassade du Zaïre. Du haut de ses  6 ans, la fillette  observe le monde qui l’entoure. Son père, un mathématicien obsédé par les mots,  autoritaire et omnipotent. Sa mère, au  corps recouvert de mystérieuses lignes. Sa  grande sœur Dina, la virevoltante. Et Maï, le bébé perpétuellement malade, au  regard noir.
Mais il y  a aussi les frères et sœurs restés au pays, dans une région dévastée par des  siècles d’exploitations et de violences. Monsieur  Éléphant, le voisin aux mains  collantes. Les hommes-moisissures, qui vivent sur le toit-terrasse. Shekila et  sa femme, qui habitent dans la  bouilloire électrique.
Et puis, il  y a Dieu, qui surveille Adi et voit tout ce qu’elle aimerait pourtant garder caché,  comme ce secret poisseux qu’elle porte en elle.

Kayo Mpoyi  nous livre ici une histoire de mythes, de croyances, de malédictions et de  guerres. Mais aussi une histoire de force et de  renaissance. Un roman intense  et lumineux.