Ce n’est ni un recueil de poèmes, ni un essai sur la poétique. C’est une introspection. Après avoir tenté, et en se gardant bien d’apporter la moindre réponse affirmative, d’élucider la nature de l’inspiration, qui n’est ni le talent, ni le génie, mais cette exaltation particulière à “l’âme des poètes”, l’auteur s’interroge sur “son âme à lui” et se livre à une analyse psychologique de ses goûts poétiques. Il aboutit ainsi à la constatation d’une préférence très marquée sinon pour la poésie classique, du moins pour la poésie la plus classique possible, celle qu’il estime la plus harmonieuse pour exprimer le lyrisme de toujours.