Le narrateur, Jérôme Mortensen, décide de s'installer chez son oncle dont il vient d'hériter. Vivre au jour le jour dans cet appartement est pour lui une façon d'en savoir davantage sur ce seul parent qui lui reste et que d'ailleurs il n'a pas connu. Mais c'est peut-être une mauvaise idée. L'immeuble est vétuste, la ville poursuivie par une mauvaise réputation (elle a enterré son fleuve), et l'oncle ne pratiquait pas un métier ordinaire puisqu'il gérait, non sans bizarreries, ce qu'il est convenu d'appeler un cabinet d'enquêtes. Quelques scellés sur la porte de son bureau attestent d'ailleurs que sa mort quelque peu mystérieuse a interessé les autorités locales.
Qu'à cela ne tienne, la vie recommence autour de Jérôme comme autour de son oncle Isaïe, la femme de ménage revient proposer ses services et d'anciens clients se manifestent. A la faveur de ces réapparitions, les langues vont peu à peu se délier, éclairant et voilant l'énigme de la disparition du vieil enquêteur. Car qui était cet homme dont Jérôme ne dispose que d'une photo ? Dans quelle nuit est-il disparu ? Et pourquoi, à son contact, le narrateur se voit-il peu à peu renvoyé à sa propre histoire ?
Dans un climat discrètement fantastique, comme si une réalité basculait lentement au profit d'une autre, François Emmanuel renoue ici avec sa veine policière (Grain de peau, Le Tueur mélancolique).