Qui donc est le baron Magnus ? Un de ces millionnaires dont le faste tient du cabotinage et de la comédie pour chroniqueurs mondains ? Un véritable aristocrate autrichien, descendant des rois de Chypre ? Un amateur d'art que la création passionne et un cabaliste hors pair ? Mais peut-être aussi bien un pervers attiré par la chair fraîche, un amoureux transi, ou un intrigant, coureur de dot ? Comment savoir ? D'abord hostile à ce baron énigmatique, le narrateur nous entraîne à sa découverte avec une curiosité qui rebondit de chapitre en péripétie. Peu à peu, le milieu singulier où évolue le baron, sa conduite imprévisible, ses sautes d'humeur, sa fabuleuse érudition, son charme et ses folies, tout est sujet de surprise. Mais qu'importe, en réalité, la vraie nature de Magnus ? C'est sa vie qui est son chef-d'oeuvre, et lui-même sa création permanente, lentement mis au jour par un observateur sagace, saisi, sans cesse fasciné.

Si la démarche de son livre est aussi passionnante que celle d'un roman policier, au terme de l'enquête, c'est toute une société qui se révèle, à travers le personnage, avec ses reflets, ses faux-semblants, ses équivoques, son imposture. Et cette société-là, c'est la nôtre.