Une jeune Française, Marion, très blonde, très enfantine, débarque à Venise avec son mari vénitien, un Cendro ténébreux, désinvolte et indifférent. Déception apeurée de la jeune femme en découvrant la maison qui devient la sienne, dans une ruelle de chiffonniers : somptueuses façades mais sinistre délabrement. Et, dès la première heure de l'arrivée, un drame. Une seule consolation, la cousine Barbara : une diablesse dissipée, comique, un peu folle, mais chaleureuse, qui règne et crie fort ; Marion, désemparée, s'accrochera à elle, car Cendro se révèle un mari ennuyé, décevant, toujours absent. Un matin de particulière nostalgie, Marion s'en va au hasard dans Venise, dépasse la ruelle des chiffonniers, pour découvrir les palais, les églises, le marbre, l'or, la lagune, la ville nénuphar posée sur une eau morte. Et cette découverte en entraîne une autre, plus étincelante encore pour la jeune femme : celle d'un homme, et d'un amour. De multiples rebondissements, un chassé-croisé, et tout finira pour le mieux. Venise n'a-t-elle pas toujours rappelé aux amants qu'il y a mille façons d'aimer ?