« Vous mettez toujours une robe couleur du temps, Gillette ! - Oui, celle-là est grise comme ce ciel d’hiver. Grise comme ma vie... » Ainsi parle Gillette d’Arbiers que la vie, en effet, n’a pas gâtée. Orpheline et soudain ruinée, pour se libérer d’une tutelle odieuse, Gillette se réfugie dans sa métairie délabrée de La Meulière, en Vendée. L’unique bien qui lui reste. L’effondrement de sa fortune a fait fuir un prétendant. Sans argent, que peut attendre désormais Gillette malgré sa jeunesse, sa radieuse beauté ? Courageuse, tenace, elle décide de s’installer dans sa vieille maison et de s’initier aux travaux de la campagne. La rencontre d’un homme exceptionnel, Guy de Trézonne, le châtelain du pays, la trouble autant qu’elle la déconcerte. Il a l’air si hautain, si dur ? Pourquoi ? Gillette a peur dès qu’il la recherche. Aux ciels gris de l’hiver, les ciels lumineux aux couleurs d’espoir succèderont-ils, pour qu’elle change de robe ? Ou, au contraire...