Comment, débarqué à Veracruz sur les traces d’Hernán Cortés, dont le nom — et ce n’est nullement un hasard ! — assone avec le mien, je me lançai à la conquête du Mexique ; comment j’échouai à une table du café-salon « le Regis » où, dans la grande opérette suscitée autour de moi par le chœur des mariachis, je m’enivrai avec Violeta, « fille du port », cousine lointaine de la Traviata ; comment, acteur inconscient d’une étrange représentation théâtrale, je m’égarai avec mon héroïne dans un univers de décors, de cartes postales, de stéréotypes flamboyants et, sous l’effet des champignons hallucinogènes, je devais voir surgir, des coulisses de mon esprit, dans une immense éruption onirique, les images primaires, les archétypes fondamentaux qui en forment l’armature. Sans doute ma « maladie » date-t-elle de cette époque : cette continuelle impression que le sol glisse sous mes pas, le sens sous mes mots, que les continents désancrés ne cessent de dériver... l’Asie, l’Afrique, l’Amérique où l’on a cru me rencontrer. Mais c’est peut-être simplement le fantôme, l’ombre, la doublure de Morgan Sportes qu’on a ainsi croisés : 36 ans, journaliste à éclipses, écrivain par accès et par excès.