Geneviève était une camarade, une très bonne camarade. Une amie. Notre amitié était née d'une désillusion qu'elle avait éprouvée à la suite de fiançailles rompues, salement rompues. J'en avais été le témoin. Elle m'avait fait des confidences. Nous étions sortis souvent ensemble. Puis, la guerre était venue et la correspondance, échangée dans les débuts entre nous, s'était raréfiée pour, un jour, cesser totalement. J'étais resté sans nouvelles de Geneviève pendant longtemps. J'appris par la suite qu'elle était mariée à un médecin, en même temps que son adresse. Je lui écrivis. Elle ne répondit pas. (...) J'écoutais le ronronnement nerveux, qu'accentuait le garagiste en appuyant le pied sur le démarreur de ma première voiture. De ma première voiture, qui allait m'emporter vers Hériville au secours de Geneviève, la douce amie de mon enfance...