Suzanne, une Parisienne, se réfugie seule en province pour tenter d'oublier la mort de son mari. Par hasard, elle rencontre Marcelin, un homme du cru, un éleveur tranquille et près des choses. Au fil des rencontres, leur désir devient passion. Mais vivre cet amour se révèle difficile: Marcelin est marié et son épouse, prévenue par des voisins qu'il y a une " autre femme ", lui fait des scènes intolérables.

Marcelin ne peut _ sans se détruire lui-même _ abandonner sa terre et ses racines pour Suzanne. Il l'aime pourtant, lui dit-il, comme il n'avait pas encore aimé. Suzanne souffre, elle prend son attitude pour de la lâcheté. A Paris, si on se plaît, peu importent ceux que cela choque!

C'est qu'en province, lui explique Marcelin, la clandestinité est impossible: chacun vous épie et vous fait payer vos manquements. Suzanne s'indigne, mais apprend à connaître ses codes, ses réseaux cachés, ses violences et ses contraintes. Va-t-elle se décourager, regagner la grande ville où l'on est plus pressé et plus libre? Un autre homme l'y appelle, il souhaite l'épouser.

Toutefois, Suzanne l'a éprouvé, derrière les murs séculaires on sait vivre l'amour comme le reste, dans la patience et le lent bonheur du mûrissement. Pour ce qui est du coeur et de la passion, la province l'emporte.