Publier des romans ne m’empêche pas de rater ma vie amoureuse. Mais lorsqu’une réalisatrice m’a demandé d’embrasser Meryl dans le champ de la caméra, mon cœur a basculé. À l’image, c’était un baiser de cinéma, pour nous, le début d’une histoire. Meryl n’était pas figurante comme moi, c’était une vraie comédienne, et en amour elle n’acceptait que le premier rôle. Peut-on s’aimer lorsque l’un crée des personnages et que l’autre en interprète ? Moi j’aimais comme j’écrivais, comme si mon sentiment ne pouvait se dévoiler qu’entre les lignes. Meryl affirmait qu’aimer c’est appartenir à l’autre ; je répondais en m’isolant de longues semaines avec mon manuscrit. Dans mes livres la passion prenait toute la place, mais jamais je ne suis parvenu à concilier deux histoires, celle que je vis et celle que j’invente. Je m’en disculpais en feignant de croire qu’elle évoluait comme moi dans la fiction, alors qu’elle s’acharnait à me ramener dans la réalité. Comme les décors ont un envers, le romantisme a sa face cachée. Souvent, j’imagine les gestes que je devrais faire pour éviter une dispute, les mots que je devrais prononcer pour sceller une réconciliation. Puis j’y renonce. Je ne donne la réplique qu’à mes personnages. L’écriture est si possessive qu’elle m’empêche de vivre. Pourtant je ne voulais pas passer à côté de la vie. Ni à côté de Meryl.