Les Liaisons dangereuses paraissent le 7 avril 1782. En quelques jours, on s’arrache le roman chez les libraires. Est-ce le catéchisme d’un moraliste ou le bréviaire d’un libertin ? L’opinion publique se divise et chacun cherche à découvrir les personnes qui se cachent derrière les héros. L’auteur est Pierre-Ambroise Choderlos de Laclos, officier d’artillerie. C’est à peine si le public le connaît pour un opéra-comique dont il écrivit le livret et qui fut un « four ».

Sa vie pourtant est un roman : homme de lettres, il devient politique. Conseiller du duc d’Orléans en 1789, est-il un citoyen vertueux désireux de réformer l’état et la société ou bien, « Homme noir », un « roué » qui fomente des complots et organise des insurrections ? Directeur du Journal des Amis de la Constitution, il est l’un des membres importants du club des Jacobins. Militaire, il aide Danton à défendre Paris en septembre 1792 et contribue à la victoire de Valmy. Savant, il invente le boulet creux : l’obus moderne. Homme des Lumières, il rêve d’une cité où la femme trouverait la place qu’elle mérite.

En 1793, victime de la Terreur, il connaît les geôles et l’angoisse du petit matin des exécutions. Dans la correspondance qu’il entretient alors avec sa femme, il apparaît bon époux, bon père et révolutionnaire malgré tout. Sous le Directoire, il est haut fonctionnaire et participe à la prise de pouvoir de Bonaparte. Celui-ci le réintègre dans son grade de général et l’envoie en mission en Italie où il meurt le 5 septembre 1803. « Enfer et ciel mêlés », lumières ici, ombres là, homme-labyrinthe, Laclos est un séducteur qui, à deux siècles de distance, captive encore.


Jean-Paul Bertaud, professeur émérite en Sorbonne (Paris-I) qui a publié notamment chez Fayard une biographie du Duc d’Enghien et le premier volume d’une Nouvelle histoire militaire de la France, cerne les mille facettes de l’auteur d’un best-seller qui reste le modèle du roman épistolaire en France.