A partir d’une douzaine de « cas », tirés de son expérience de magistrat, Serge Portelli, spécialiste du droit des victimes, raconte ici le parcours chaotique de douze récidivistes. Affaires de vol, de viol et de violence, parfois de meurtre, maladie mentale et addiction de toutes sortes, errances et transgressions, arrestations et condamnations composent les destinées particulières de ces mineurs délinquants ou de ces grands « professionnels », dont les juges, bien souvent, ignorent tout. Ponctuant chaque « histoire » de brèves données, juridiques, historiques ou statistiques, éclairent à leur tour la complexité de la récidive et révèlent l’inadéquation et l’insuffisance des moyens existants. « Depuis quelques années, meurtres, viols, agressions sur des mineurs révoltent l’opinion publique et soulèvent une émotion considérable. Or, ces affaires criminelles ne représentent qu’une infime part de la criminalité et de la récidive elle-même. En vérité, la masse des récidivistes est composée d’êtres en déshérence dont la vie n’est plus regardée qu’au travers d’un relevé de condamnations. Paradoxalement, l’indifférence est proportionnelle à la longueur du casier judiciaire. Ce qui devrait alerter lasse. Ce qui devrait intriguer effraie. La répétition de l’infraction semble anesthésier le sens commun. Elle est un lieu de prédilection de la démagogie et du populisme. La diabolisation des récidivistes les enferme dans la fausse uniformité des “monstres”, des “irrécupérables”, que seule une fermeté sans faille pourrait stopper. Ce livre propose d’humaniser le débat, de le dé-diaboliser. De plonger dans la réalité singulière. En essayant de se tenir à égale distance de la naïveté et du cynisme. Surgissent alors de multiples figures de notre société, des figures étranges et parfois inattendues qu’on trouve un peu en cours d’assises mais qui peuplent surtout les audiences correctionnelles de comparution immédiate, lieux peu connus du public. » S. P. (extrait de l’introduction)