On se souvient de l'émotion produite lorsque parut le livre de Jean Guitton, Portrait de Monsieur Pouget. Le portrait d'un vieux prêtre aveugle, savant, philosophe et théologien, un grand sage frotté à toutes les vies. François Mauriac écrivait alors : "Je vais vous dire ma vraie pensée, c'est avec La Pesanteur et la Grâce de Simone Weil, le livre le plus important qui ait paru ces dernières années."
En 1954, alors que le Père Pouget est mort depuis des années, Jean Guitton nous donne à nouveau à l'entendre. A son Portrait, il ajoute ces dialogues, comme en diptyque. Il suppose que le Père Pouget, revenant parmi nous, se laisse interroger sur les problèmes majeurs qui tourment les consciences. Et c'est un extraordinaire mélange de discussions philosophiques et religieuses, d'anecdotes, de souvenirs. Toutes les grandes questions sont abordées : la pluralité des mondes, le Mal, le Christ et son message, l'avenir de l'Humanité à l'heure atomique, la foi, la fin du monde, la mort de l'espèce...
Jean Guitton nous peint son modèle, qui ne le voit pas : il nous tend un miroir de notre humanité.