« Je regarde ma montre, essayant de me perdre dans le mouvement des secondes. Je ne serai pas en avance. Cinq ou dix minutes de retard. Pierre commencera à s’impatienter et n’en sera que plus heureux de me revoir. Je marche de long en large, m’affale sur mon lit, me relève et continue de faire les cent pas. Puis je retourne dans la salle de bain me mettre une goutte de parfum et du rouge à lèvres, que j’enlève aussitôt. Ça fait trop femme, je le remplace par du gloss. 
Dans la salle de bain, mes parents se préparent à leur tour. J’aime entendre le bruit du rasoir de mon père et le pschitt de l’eau de Cologne que maman vaporise dans son soutien-gorge, puis le son émis par ses lèvres lorsqu’elle répartit le rouge dont elle les a enduites. L’extrême attention que je prête depuis toujours à ces sons à peine perceptibles a fini par me doter d’une ouïe presque animale. 
Nouveau coup d’œil à ma montre. C’est le moment. J’embrasse mes parents, leur souhaite par avance une bonne année, une bonne santé, toutes ces conneries qu’on se dit le 1er janvier. Ils me recommandent de bien me couvrir. Je fais oui de la tête, tout en enfilant une petite veste en coton léger. Dehors, une bourrasque de froid piquant vient me fouetter le visage, propageant à tout mon corps, en onde de choc, une nuée de frissons. J’enfourche mon vélo et pédale le plus vite possible. » 

C’est la dernière nuit de l’année. Sur l’île de Bréhat, Paloma, quatorze ans, rejoint Pierre, son ami d’enfance, pour fêter le nouvel an. Ils ne se sont pas vus depuis un an, l’adolescente s’est transformée et les rapports sont à réinventer.