Haletante, désespérée, Isabelle se réfugie dans une maison à l’abandon et là, fébrilement, écrit son étrange confession : autorisée à quitter la clinique où on la soignait pour troubles mentaux, elle s’est rendue dans une énigmatique petite ville, où un médecin l’a rejointe pour lui affirmer qu’il l’aimait. Elle l’épouse et il la conduit alors dans une villa isolée, celle-là même où, au temps de son enfance, elle a vécu un drame affreux. Aussitôt commence pour elle une vie d’angoisse, d’horreur. Un fantôme ne hante-t-il pas ces lieux maudits ? Ne la contraint-on pas à vivre là pour la rendre folle ? Ne va-t-elle pas, pour se défendre, tuer et, par désir de vengeance, de la plus horrible façon ? Cette confession, par sa tension dramatique, ses péripéties, ses tableaux de sensualisme ou d’horreur démoniaque, peut être comparée aux meilleurs films d’épouvante, mais une conclusion inattendue, sereine en sa tristesse, sait lui donner aussi la plus pathétique, la plus humaine des significations.