Nous devions nous faire à cette idée : nous étions des réfugiés, puisque notre résidence de Français de l’étranger était Barcelone, dans un pays en guerre civile. Nous avions tout laissé en Espagne. Nous étions arrivés en France pratiquement sans argent, juste avec quelques vêtements d’été, et notre chère voiture, en fait sans rien, sans logement, car mes parents avaient, imprudemment à mon avis, l’essentiel voire la totalité de leurs biens, en Espagne. Comme quoi, il ne faut jamais "avoir une seule corde à son arc", ni "mettre tous ses œufs dans le même panier". Nous allions savoir ce que c’est que d’être des réfugiés, donc des vaincus, des marginaux. Pour la famille, nous devenions les cousins pauvres, qu’il va falloir aider. Nous nous transformions, malgré nous, en gêneurs, pour ne pas dire en casse-pieds. Pour nos amis, en tout cas ceux qui le resteront, car le malheur n’attire guère les gens et les amitiés superficielles ne résistent pas aux épreuves - d’ailleurs ne dit-on pas qu’il "vaut mieux faire envie que pitié ?" - nous devenions de possibles quémandeurs, des "tapeurs", auxquels on distribuera de bonnes paroles.